游蛇一樣的小路，在蒼蒼莽莽的山野里蜿蜒，忽而呈“之”字形拐上山埡，忽而作垂藤狀跌下山谷，時(shí)而穿密林，時(shí)而越清溪，伸向神秘的前方，曲曲彎彎，無窮無盡，仿佛通達(dá)天庭似的。

　　這樣的山路，對(duì)于初次涉足者來說，會(huì)有天荒地老的感覺，前不見古人，后不見來者，山野靜默，草木無言，水潺潺，風(fēng)颯颯，疑心走進(jìn)神話一樣的地方了，頓然有了許許多多的焦慮和不安，惶惶然不知所措。往往在這種時(shí)候，跋上一個(gè)埡豁，或轉(zhuǎn)過一個(gè)山嘴，便會(huì)發(fā)現(xiàn)山坳里，半坡上，溪谷畔，或三兩棵老樹下，有了房舍人家，真正體會(huì)到“柳暗花明又一村”的詩意。

　　深山人家，多在背風(fēng)、向陽、瀕水的地方居住，環(huán)境十分優(yōu)美，黃墻黑瓦，籬笆繞地，家家戶戶的房檐下，掛著一串串黃白間雜的包谷棒，一串一串的鮮紅辣椒，幾束川雄、藿香之類的干香料；房屋前面，是大小不一的院壩，院壩一邊是豬圈、牛棚、雞舍、廁所；另一邊是青石碾盤及柴場(chǎng)；院壩外，或是一片青碧的竹林，或是桃、李、杏、柿一類的果樹，綽約有致地掩映著房舍；房舍左右，則是一畦一畦的菜園地，長著嫩綠的各種蔬菜。單家獨(dú)戶居住的也有，而多數(shù)人家住在一塊兒，少則三五戶，多者達(dá)幾十戶，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)大小不等的山村，此乃自然村落，并非基層行政村。

　　同是山村，情形也不盡相同，從住房樣式上，便可看出差異來。一種房屋，墻體由粘性黃土筑成；樓木上編一層細(xì)竹子，搪 4寸厚一層草泥，謂之“土樓”，可烘晾糧食；山墻上架大碗粗的檁條，上釘椽板，其上蓋瓦；前檐由水桶粗的木柱支撐，挑方外端俱雕龍頭或獅子頭，朱紅顏色，非常醒目；門外墻根至檐坎，寬達(dá)8尺左右，稱為“明干檐”，住這種房子的人，是本地土著，語音近似川語，自稱為“客和人”。另一種房子，人稱“五柱落石”，是用木頭做成房屋框架，立于宅基石頭上，以土坯砌墻；樓木上釘木板，稱為“板樓”；檁條上捆茶缸粗細(xì)的方木椽子，編一層木竹笆，上面蓋瓦，房檐短，干檐寬約3尺，居住者為洋州(今洋縣)籍人，口音別于“客和人”，也不同于洋縣人的語音。近代遷徙來此的紫陽、鎮(zhèn)巴人，口音帶有濃重的川楚味，他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，兼顧當(dāng)?shù)貎煞N建筑形式修的房子，又成為一種新的樣式了。山區(qū)海拔本來就高，因而顯得房屋更高，且在山嵐霧氣的繚繞中，愈)發(fā)高遠(yuǎn)了，好像在天上一樣，故有“家住彩云間，山高路又遠(yuǎn)，兩村人對(duì)喊，得走多牛天”的民謠。

　　也許有人會(huì)產(chǎn)生疑問：這些人家，怎么不在溫潤平緩的河川，居住，卻要住在這交通不便的大山上呢?不是這些人沒有河川地帶的人聰明，而是歷史造就的居住格局。佛坪設(shè)廳之初，山大林深，人煙稀少，首任署同知景梁曾，招集大批流民進(jìn)山，指地立約，讓其墾荒耕作。人山之民，扶老攜幼，在濱水向陽的河川落腳，伐木筑屋，墾種生息，從事山區(qū)農(nóng)業(yè)開發(fā)活動(dòng)，人煙漸漸多起來。第十三任署同知賈榮懷，作竹枝詞曰：“墾得荒山變熟田，悔將佃限寫多年，額租難益莊難退，只好頻添扯手錢。”山里既多人戶，久而久之，便滋生了有“紅錢”、“黑錢”之分的兩幫匪徒，好逸惡勞，常在河川地帶輪番騷擾，打家劫舍，加之民國時(shí)期抓丁拉兵，人戶不勝其害，遂向山上遷移，鄉(xiāng)貫鄰里相聚一起，選擇嶺谷隔絕、易守難攻之地，修房造屋，以避匪患與兵役。人們?nèi)粘龆?，日暮而歇，倒也覺得天高地遠(yuǎn)的幽靜居所，自有一份難得的清閑與愜意， 日子如行云流水一般地過去了，過去了一年又一年。解放以后，人們業(yè)已習(xí)慣了那份恬恬淡淡的生活，舍不得離開扎了根的地方，便一代又一代地居住著， 自得其樂。

　　山村里極其安靜平和，過去了的每一個(gè)日子，同眼前的日子相比，似乎毫無二致，就僚周圍那靜寂的山巒，綠了又黃黃了又綠，永遠(yuǎn)在時(shí)序中周而復(fù)始地更迭。

　　清晨，太陽剛剛露臉，家家戶戶皆已吃過早飯，青壯年男人荷鋤上坡，去耕種那大大小小的希望；小孩們背著書包去幾里外的小學(xué)念書；家中的老者和女人，各自也有一份活計(jì)。媳婦姑娘，身穿紅花衣裳，腰問系著圍裙，或洗涮鍋碗，掃地抹灰，挑水劈柴，剁豬草喂豬，撒食喂雞，或者漿洗衣物，薅刨菜園地；老婆婆穿著滿襟藍(lán)衣，花白的頭發(fā)束在腦后，挽作團(tuán)狀，用銀簪別住，保持著山村婦女特有的服飾裝束，雖然上了歲數(shù)，卻還在翻曬谷米，或翻拆舊衣物，粘做鞋底、鞋墊，或者搖著紡車，嗡嗡地紡線；老漢頭纏布帕，著寬袖衣裳和大襠褲，嘴里含著煙鍋，叭嗒叭嗒地吃旱煙，一邊搓牛韁繩之類的繩具，或者坐在于檐上，編織草鞋，或是修現(xiàn)背簍、竹籠之列的用品。太陽越過房前的竹木枝梢，升得很高了。陽光下，雞在院壩咕咕咕地轉(zhuǎn)悠，一副漫不經(jīng)心的樣子，靠近谷米曬席時(shí)，“得”地一下跳將上去，極快地啄食數(shù)口，埋頭做活的老漢、老婆婆發(fā)現(xiàn)了，揮著手臂，“少---食……少——食”地吆喝幾聲，雞則俏皮地拍拍翅膀，撲棱棱地飛跑了；豬大約是吃飽了，酣酣地臥在圈里，舒服得發(fā)出哼哼聲；黃牛呆立在牛棚前，喀嚓喀嚓地反芻著草料；狗總跟在媳婦或姑娘后面，搖頭擺尾，亦步亦趨，來來回回地往返于屋內(nèi)外；貓咪閑不住，或爬支著晾衣竿的木樁，或見到飄飄忽忽飛舞的蝴蝶，一跳一竄地去捕捉，使盡了渾身的解數(shù)，卻老是捉不到，似乎沒有捉到蝴蝶，有失捕捉英雄的本色與體面，極懊惱的模樣，喵嗚喵嗚地直叫喚……漸漸地，長長的日影劃過屋脊，太陽西斜了，天色暗了下來。小孩們放學(xué)回家了，擱下書包，便逗狗玩耍，家產(chǎn)頓時(shí)熱鬧起來；姑娘媳婦淘米洗菜，開始做晚飯，房舍上飄著裊!裊的炊煙；老漢、老婆婆，將院壩里的一應(yīng)物品，收撿到屋里去。不多久，天空飄下薄薄的暮紗，晚風(fēng)進(jìn)了山村，輕輕地吹拂，芭蕉搖曳著長扇一樣的綠葉，月月紅散發(fā)出縷縷清香。男人們沿著蚯蚓般的坡路歸來時(shí)，或扛一根丈多長的棒棒柴，或扛一大捆干樹椏，或背滿滿一背簍豬草，走到院壩，放下負(fù)重之物，“吁”地長出一口氣，疲憊地進(jìn)門，坐在火塘邊喝茶歇息，火塘上的吊罐，咕嘟咕嘟地響。

　　暮色漸濃的時(shí)候，家家大門里亮起燈光，映照著堂屋里的陳設(shè)。正面墻上，是神榜和神龕，每家的神榜，皆由陰陽先生選擇二十八宿中的值日吉星和黃道日，焚香“請(qǐng)神”，用黃、紅、綠三色紙，寫成對(duì)聯(lián)粘貼在墻正中，以金箔紙剪成花邊嵌在周圍，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容不盡一致，相冊(cè)的是，居中均為“天地君親師位”六個(gè)大字，莊嚴(yán)而肅穆。神榜下方，橫支一塊尺余寬的平整木板，上置香爐、銅燈，此乃神龕，農(nóng)歷初一、十五及年節(jié)，家戶人點(diǎn)燈上香，敬奉神榜上的列位“神靈”，認(rèn)為神靈會(huì)保佑家人，無病無災(zāi)，事事如意，此等習(xí)俗，由來已久。屋中央擺一張大方桌，幾長板凳，土漆罩面，烏黑發(fā)亮，家人就餐，招待賓朋，商議家中大事，皆在這里進(jìn)行。人神共處，舉頭三尺有神靈，堂屋是一個(gè)家庭的神圣之地。飯菜飄香，媳婦姑娘將碟碟碗碗端進(jìn)堂屋，依次擺上大方桌，晚餐開始了。即位就餐，坐次有講究，若是坐錯(cuò)了地方，則被視為沒禮節(jié)。如有外人，稱之為“客”，主人必請(qǐng)客人人上位，客一般不去就坐。而是請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)人中輩分最高、年齡最大者就上位。何為上位?人們以桌面的木紋為標(biāo)準(zhǔn)，橫木紋與神龕平行且靠神龕的那一方，即是上位，所以有“橫木為上”之說。上位對(duì)面的地方乃下位，是小輩人坐的位置，可以隨便坐。左右兩方，多是中年人同輩分者的坐位。晚餐較為豐盛，主食或是“金銀飯”(包谷米和大米做成的干飯)，或是“洋芋蒸飯”，或是“菜豆腐”，或是“麥面魚魚”，菜肴多是“酸辣洋芋絲”、“酸辣豆腐干”、“酸辣粉皮”、“酸辣魚”、“酸菜炒臘肉”、“香菇木耳燉肉”等等，滿滿一桌。酸辣是人們的嗜好之一，“一頓不吃辣，喉嚨蟲蟲爬”，“三天不吃酸，腿桿打閃閃”。吃肉是嗜好之二，吃法獨(dú)具特點(diǎn)，無論是煮、蒸、燉、炒臘肉，肉塊都切得大而厚，稱為“杠子肉”、“木梳肉”，尤其是“過橋肉”，肉片兩端可搭在碗邊上，每塊肉足有二兩重，外地人常常是望而生畏，嚇得不敢動(dòng)筷于，當(dāng)?shù)厝藚s吃得津津有味，相當(dāng)過癮，且有“三天不動(dòng)葷，說話沒精神”的順口溜。酒是必不可少的，家產(chǎn)人以包谷作原料，自己釀酒，存于酒壇內(nèi)，經(jīng)久不壞，醇香綿甜，人稱“土茅臺(tái)”。家中來客，餐餐有酒；即便沒有客人， 自家人也是要喝的，嗜酒成癮者，每天早餐亦喝，美其名曰：“早酒三盅，一天的威風(fēng)”。大多數(shù)人，則喜歡在晚餐時(shí)喝，一是時(shí)間充裕，可以慢慢地喝，品出酒的滋味，酒的情致，酒的意境；二是晚上喝酒，有助于睡眠，可提高睡眠質(zhì)量，解除一天的疲勞，以充沛的體力和精力，去迎接那新的一個(gè)日子。

　　晚餐過后，月亮已升起了，高高地掛在山巔上，灑下水一般清澈柔潤的光華，山峰、溝壑、樹木、房舍和籬笆，全浸在淡淡的月色里，空氣也被染上了些許涼意，微風(fēng)中充滿了甜潤芬芳的氣息，夜鶯在光影深處嗚叫，山村顯得寧靜、神秘而清麗。這時(shí)節(jié)，小孩們?nèi)齼蓛傻卦谠簤卫锿?，揚(yáng)著“蓋蓋頭”望月亮，來來回回地走動(dòng)，一邊走一邊說：

月亮走，我也走，我給月亮提笆簍，
笆簍提到大門口，三個(gè)大姐來梳頭。
大姐梳的金花頭，二姐梳的銀花頭，
只有三姐不會(huì)梳，梳了個(gè)獅子滾繡球……

　　大人們興許白天太累，或是有幾分醉意，反正要睡了，于是喊叫“狗娃”、“黑蛋”一類的乳名，小孩們聞聲答應(yīng)，各自進(jìn)了屋，家家戶戶的大門，吱呀兩聲，陸續(xù)關(guān)閉了。月亮空瀠地浮在天中，星星慵倦地眨巴著眼睛，清芬的夜風(fēng)，呼吸一般地輕吹著，山村了無聲息，融進(jìn)山野巨大的靜謐中，深深沉入那古老而平緩的夢(mèng)境里。