洋氣十足的哈爾濱有著(zhù)相當數量的猶太建筑,這與流亡至此的猶太人有關(guān),他們不僅背負著(zhù)猶太人的夢(mèng)想與苦難,也將他們居住過(guò)的國度的建筑風(fēng)格帶到了這座城市。
俄式單體民宅
哈爾濱民宅,隨著(zhù)中東鐵路建設的完成,俄籍猶太僑民的大批涌入,發(fā)生著(zhù)變化,一下子出現了大量的、引人注目的、當地人稱(chēng)之為“鐵路房”的俄式單體住宅。這種住宅通常是磚砌墻、板加泥墻、毛石外砌墻和那種夾鋸沫子的雙面抹灰墻,單層、木房架、紅瓦房頂或鐵皮房蓋,外立面大都粉刷成米黃色。之所以采用暖色調的米黃色墻面,顯然與寒冷有關(guān)。
這種單體式平房的房蓋有相當一部分由瓦棱鐵、洋鐵取代了當地古老的鴛鴦青瓦。所以,每當下起雨來(lái)的時(shí)候,雨點(diǎn)敲擊在無(wú)數個(gè)洋鐵房蓋上,發(fā)出了叮叮當當的聲音,形成了這座城市獨有的美妙音樂(lè )。這種城市獨有的“記憶中的自然音樂(lè )”,常讓那些流亡的猶太人、海外游子、客居異鄉的老哈爾濱人夜夢(mèng)難全,淚濕衣衫。
當年,這種磚木結構的俄式民宅,大都分布在南崗馬家溝河的沿岸、道里松花江兩岸、江北太陽(yáng)島一帶,這種有選擇的分布,使得哈爾濱的整座城市平添了一種異域風(fēng)情。
這些農舍式的單體住宅和建筑小品,造型非常別致,情調親切浪漫,色彩明快艷麗。而且,每一幢民宅的外部均有玻璃涼亭、花廳、雨塔、門(mén)斗、雕花門(mén)窗、檐板、短柵欄,以及各種果樹(shù)等等,形成了哈爾濱這座城市獨特的民宅景觀(guān)。如果以今天的眼光看,當年的哈爾濱似乎是一座供人們度假的休閑之城。
這種民宅一般兩家合住一棟,分別由南北房山各自開(kāi)門(mén),互不干擾。但房子內部的布局,包括公家配置的家具,都是一樣的。這里的住戶(hù)清一色是鐵路員工,由于他們的工作流動(dòng)性大,南來(lái)北往,經(jīng)常調任,便要經(jīng)常搬家。“鐵路房”一般都配有公用的家具,人搬走,而家具留下,倒也十分方便。
它的另一顯著(zhù)特征是厚厚的磚墻,恐怕在全國要名列第一。墻有六磚厚,一般民宅兩磚半到三磚就已經(jīng)很厚了,聽(tīng)說(shuō)南方還有跑單磚的墻。在寒冷的哈爾濱,墻跑單磚是絕對不行的,不僅需要六磚厚的墻,而且在三磚和三轉之間還要加上一排紅松圓木。這些圓木像障子一樣從上至下并排排列,然后再在兩邊砌磚。這種類(lèi)似堡壘般的墻壁,自然冬暖夏涼,居住十分舒服。
宅內的一些附加設施,如壁爐,當地人稱(chēng)“別氣克”,也必須要有,房子里的猶太人讀書(shū)呀,聊天呀,老年人打瞌睡呀,都喜歡坐在壁爐前,溫暖得像是在母親的懷抱里,很放松,很安全。
而開(kāi)放式的木制涼亭上鑲著(zhù)玻璃墻,看上去像花房,家人在里面看書(shū)、養花、喝茶、拉琴、陽(yáng)光浴等等。那些有文化的猶太人家,經(jīng)常在周末搞友人聚會(huì ),在這里朗誦詩(shī)、散文——都是他們自己寫(xiě)的,挺有意思。涼亭也制作得很精美,木結構的房檐四周會(huì )有一層疊一層的木雕花,并刷上絢麗的顏色,給人一種安逸與美妙之感。
早年,哈爾濱所有的鐵路房無(wú)一例外都有一個(gè)院子,主要用來(lái)種花,猶太人也喜歡種花。只是,這樣的房子到了中國人手里,會(huì )種上幾垅蔬菜,不過(guò),照例在蔬菜的周?chē)僭苑N上幾盆花——顯然是受了猶太人的影響。如果某家鐵路房的院子里不養花,是一件很沒(méi)面子的事情。
現在,哈爾濱城里的老鐵路房差不多消失掉了90%,不過(guò)還有幾幢,不妨保存它幾戶(hù),或為小型博物館,或為旅游景點(diǎn),權做一座城市的歷史見(jiàn)證,供后人欣賞。
無(wú)處不在的猶太建筑
從19世紀末開(kāi)始到第二次世界大戰結束,流亡到哈爾濱的東歐和俄國猶太人就多達數萬(wàn)人,這使得哈爾濱一度成為東亞猶太人最大的僑居城市。那時(shí)候,哈爾濱是這些猶太流亡者的第二故鄉?,F在,在哈爾濱這座城市里,人們仍然可以看到當年猶太人居住過(guò)的住房,朝拜過(guò)的猶太會(huì )堂,經(jīng)營(yíng)過(guò)的商家、銀行、工廠(chǎng)、學(xué)校、醫院、圖書(shū)館、報館、旅館、免費的猶太食堂等等。當年猶太人在這座城市里無(wú)處不在。
位于通江街86號的猶太中學(xué),可說(shuō)是哈爾濱猶太建筑中最張揚華麗的建筑之一。這對于不甚張揚的猶太人似乎是個(gè)例外。從外觀(guān)上推測,這大概與當年生活在哈爾濱的猶太人有極大的安全感有關(guān)。又或許是哈爾濱繁華的巴洛克建筑、古典主義建筑、新藝術(shù)運動(dòng)建筑太搶眼、太豪華,為了證明自己民族的建筑藝術(shù)水準,猶太人想要用自己的建筑與之媲美。毫不夸張地說(shuō),這所中學(xué)看上去很像一座宮殿。它由猶太人伊·尤·列維金設計,于1918年落成,是典型的猶太風(fēng)格建筑:半圓形的絳紫色的穹隆頂,女兒墻上并排的獎杯式的裝飾,尖券式的門(mén)窗,連同穹隆下面門(mén)頂上面的浮雕,以及馬蹄形的券窗和房檐上的山花雕塑等等,整體造型大方且明快。
通江街是一條猶太街,曾是猶太人聚居的地方。1918年建造的猶太新會(huì )堂就在這條街上,這是東北地區最大的一座猶太會(huì )堂。它氣勢宏偉,敦厚莊嚴,是猶太建筑當中最杰出的建筑藝術(shù)品。猶太會(huì )堂的厚重與結實(shí)幾乎成了猶太建筑的一個(gè)突出特點(diǎn),這似乎在表明著(zhù)一種矢志不渝的堅強信念,也表明其信徒具有同樣的品格與意志。
中央大街上也有幾座比較有名氣的猶太建筑。一座是在十二道街街角處的那個(gè)并不太高的小二樓,只是現在看上去不太起眼了,它雖然沒(méi)有更多的華彩部分,但你可確信這是一座猶太風(fēng)格的建筑,并隱隱約約從這座建筑中透出一種活力與智慧。這座典型的猶太建筑,小巧而莊重,溫馨而明快,它處在寸土寸金的十二道街街角上的顯著(zhù)位置,已經(jīng)整整一個(gè)多世紀。
這座城市到處都是猶太人的銀行:1922年創(chuàng )辦的哈爾濱遠東商業(yè)銀行;1923年創(chuàng )辦的哈爾濱猶太國民銀行;1926年創(chuàng )辦的哈爾濱協(xié)和銀行。此外,還有文藝復興建筑風(fēng)格的華俄道勝銀行、新古典主義建筑風(fēng)格的匯豐銀行、風(fēng)格主義建筑的花旗銀行等等,其中那座1898年設立的華俄道勝銀行哈爾濱分行的建筑,是哈爾濱及東北地區最早建立的一家外國銀行,也是哈爾濱近代國際金融業(yè)的先行者。它厚重的、殷實(shí)的、今古兼容的建筑風(fēng)格,今天依然楚楚可見(jiàn)。似乎猶太人是用這種豪華厚實(shí)的建筑風(fēng)格向世人暗示猶太人在哈爾濱金融領(lǐng)域的霸主地位,顯示著(zhù)猶太人的聰明與實(shí)力,包括他們在哈爾濱的幸福生活。
猶太人在哈爾濱開(kāi)辦的“康季蓮娜”樂(lè )器店,是當時(shí)中國名氣最大的樂(lè )器商店之一。這家樂(lè )器店經(jīng)營(yíng)世界最新款的各種管弦樂(lè )器、樂(lè )譜和唱片。這是一座帶有某種旋律的浪漫主義建筑,這座建筑的每一個(gè)線(xiàn)條,每一個(gè)細部,似乎都蘊藏著(zhù)優(yōu)美的樂(lè )感與清脆的節奏。哈爾濱光復以后它仍然是一家很有權威的樂(lè )器商店,直到1966年以后才消亡。
現在,哈爾濱連一個(gè)猶太人都沒(méi)有了,只剩下他們流亡時(shí)代建的房子。哈爾濱人不忘舊情,在經(jīng)濟十分困難的情況下,在許多危困房急需改造、重建的時(shí)候,仍然慷慨地撥出大筆資金修復他們的會(huì )堂,建猶太人紀念館。哈爾濱人該有多么可愛(ài)!
哈爾濱的多元建筑
哈爾濱是一座天然的“世界建筑博物館”。到了哈爾濱,你會(huì )看到自中世紀以來(lái)各種風(fēng)格建筑的翻版,像浪漫主義建筑、羅馬式建筑、哥特式建筑、折中主義建筑等等。這是因為哈爾濱是一座流亡者的城市,而這些流亡者大部分來(lái)自于世界各地。他們不僅背負著(zhù)猶太人的夢(mèng)想與苦難,也將他們居住過(guò)的國度的建筑風(fēng)格帶到我們這座城市里來(lái)了。
在哈爾濱有兩座比較典型的浪漫主義風(fēng)格建筑,它們都出自猶太建筑師之手。一座是中山路109號的“和平村賓館”,這座建筑先前是馬忠駿的宅邸。據說(shuō),1925年張作霖曾一度將這里作為他的行轅。張作霖遇害之后,張學(xué)良將軍又將這里作為他的行營(yíng)。后來(lái)它成為了鐵路督辦公館。這座賓館建于上個(gè)世紀20年代,是一座具有意大利中世紀寨堡式風(fēng)格的田園住宅。這種形式的住宅在歐式的賀年片和歐洲電影當中經(jīng)??梢钥吹?,它們常常被選作某個(gè)故事片的背景,用以烘托和再現中世紀的生活氛圍。如果用遠望的姿態(tài)欣賞,效果可能會(huì )更好,它既會(huì )讓人感到建筑特有的神秘、古典、優(yōu)美,還會(huì )讓人感覺(jué)距它既近又遠。
哈爾濱的另一座浪漫主義建筑,是現在的鐵路中心醫院門(mén)診部,它同樣是一座中世紀寨堡式建筑,其城堡式的圓柱形造型,特別是它那種圓券式的高窗給人以拒人千里之外的感覺(jué),使得整幢建筑物特別的神秘。
除了浪漫主義建筑,猶太建筑師建造的哈爾濱哥特式建筑,在城市的建筑群中也占據了一定的位置。哥特式建筑藝術(shù)最突出的表現是在教堂上,一般要使教堂凌駕于普通建筑之上,并遙遙可見(jiàn),以便能得到上帝的感召。建于1912年的老索菲亞教堂(現已被拆除),以及圣母安息教堂等等,都具有哥特式建筑風(fēng)格的特征,只是哈爾濱的哥特式教堂并不盛氣凌人,它們只是一些普通的小教堂。
哈爾濱最典型的哥特式建筑是那座建于1907年的天主教波蘭圣斯坦尼斯拉夫斯基教堂??上呀?jīng)消失了,現在我們只能通過(guò)圖片來(lái)欣賞這座肅穆、莊嚴、神秘,并蘊含著(zhù)無(wú)數個(gè)謎的建筑。另外,1920年建造的意大利駐哈爾濱領(lǐng)事館也是一座哥特式的建筑。這座建筑現在還在,只是在周?chē)哪切└叽蟮默F代建筑包圍之中,它已經(jīng)不那么顯眼了。不過(guò),當年它卻是一座惹人注目的建筑藝術(shù)珍品。一層疊一層上去的八角樓、女兒墻上的小洋蔥頭裝飾,以及二樓陽(yáng)臺上的人物浮雕,還有高大的窗戶(hù)等等,整幢建筑的奇特造型都給人一種非凡之感。
以上的這些建筑均有猶太建筑設計師的參與和設計。
在哈爾濱這座城市里,無(wú)論是浪漫主義建筑、哥特式建筑、摩登建筑、巴洛克建筑、折中主義建筑,還是古典主義建筑,都已經(jīng)不那么純粹了,而且彼此之間相互借鑒、相互滲透、相互融合,所以你很難從哈爾濱的建筑當中找出一座純粹某種主義的典范出來(lái)。不過(guò),一般地說(shuō),哈爾濱建筑的總體風(fēng)格是折中主義的。如果說(shuō)哈爾濱建筑有什么特點(diǎn)的話(huà),那就是各種主義的建筑彼此在這里達到了充分的滲透,從而創(chuàng )造出了一批新的“歐式建筑”。而這些新的歐式建筑在哈爾濱這座城市顯得那樣自然、和諧,又魅力無(wú)窮。這一切都濃濃地包含著(zhù)猶太建筑設計師的智慧和心血。